Sonidos

Como a muchos, a veces regresan a mi mente estribillos de canciones, frases que me han dicho y por alguna razón mi memoria las hizo célebres.

El ronroneo de algún gato que tuve por poco tiempo... los gemidos de mi perro cuando sabía que yo estaba triste.

Mis padres cuando roncaban en la habitación de enfrente. Más adelante, mi abuelita en la habitación de al lado...

Mi estómago clamando de hambre, el sonido que produce la Tierra cuando va a temblar...

De nuevo el Mar, con su va y viene. La Lluvia al caer...

Regresar a San José desde Guanacaste y llevarme de golpe las bocinas de los autos, las madreadas de los conductores, los motores encendidos.

Su voz, al otro lado del teléfono, a kilómetros de distancia al sur...

Su respiración agitada. Su corazón cerca de mi tímpano. Gemidos.

Los ladridos de los perros que me hacen saltar a la acera opuesta del susto.

Mi voz, mi propia voz.

Melodías nuevas de instrumentos desconocidos.

De nuevo la Noche.

La Ciudad que despierta.

¡Hola!, ese primer hola. Y el adiós que podría ser el último.

Te quiero, te amo, te adoro...

¿Cómo estás?

"No servís para nada", platos que caen, vidrios que se quiebran, gritos, más gritos.

Aplausos. Pausas y aplausos.

Risas, carcajadas, moneditas que se agitan al mover las caderas.

Lágrimas que caen en silencio.

Silencios.